在五十三年七个月零十一天以来的日日夜夜，弗洛伦蒂诺·阿里萨一直都准备好了答案。
“一生一世。”他说。
阿木在看完整本《霍乱时期的爱情》后，已经是深夜了。小说结尾处，霍乱之船似乎无法到达终点，生活为不可知的目的地安排了诸种可能，但当看到最后阿里萨坚定地回答后，阿木为主人公对爱情的执着所感动。原来，从思念一个人到得到爱情，是一次如此艰难的旅程。
青春那些小事
怀着某种类似的情绪，阿木突然意识到自己即将跨入28岁了。在过去的一年里，他不断祝贺身边的朋友因为订婚，结婚，生子，买房而翻开人生的崭新一页，也开始不止一次地被家人催促着“该找个女朋友了”、“该结婚了”。但对于阿木来说，年轻时那种为爱一个人而无所顾及的感觉让他怀念，这也是他迟迟不能脱单的主要原因之一。
往事纷纷燃起了烛焰，阿木其实在大学时有过一段难忘的经历，女友晓楠和他同为“果粉”，所以两人在一起的时候，总是有说不完的话题。那时候，最奢侈的享受，莫过于两人一同到苹果专卖店逛一整个下午，在那个年纪，那就是属于阿木和女友的时代广场。
美好的时光总是珍贵而易逝，纵使在阿木对未来的设想有千万个如果，最终却始终敌不过一句但是。
在大学的最后一个学期，晓楠突然告诉阿木，毕业以后决定去别的城市生活。阿木回想起整个大学期间，似乎从未正式送给女友什么礼物，于是他决定无论如何，要在毕业离别时送给女友一部苹果手机。但因为每个月的生活费十分有限，所以阿木要充分利用闲暇时间兼职几份工作，才能保证自己距离目标更近一步。即使如此，眼看毕业在即，阿木却依旧苦于无法攒够购买手机的钱。
同寝的室友得知后，向阿木推荐了京东白条分期购买手机，按照还款期限，每月仅需还款一部分，就可以预先使用到新的手机，这着实十分有效的帮助阿木缓解了经济上的压力。在机场送别晓楠的时候，阿木把崭新的手机送给了她，希望她永远不要忘记自己，而阿木独自所承受的那些疲累与不舍，或许晓楠永远也不会知道。
“其实我都知道”
没有人告诉我们，原来长大后没什么了不起，还是会犯错，还是会迷惘，后悔没对讨厌的人更坏一点，对喜欢的人更珍惜。
似乎从那以后，阿木就和晓楠断了所有的联系。他曾无数次想拨通她的电话，却最终因为各种原因而放弃；他曾写出过无数信件，却始终未曾收到过回信。似乎在阿木的生活中，仅剩下每月京东白条的扣款来提醒他，晓楠曾经走进他的生活。
毕业以后，从事手机评测工作的阿木，更换手机的频率也更高了。如今的他，早已成为京东手机的“拥护者”，也习惯于在每款新机发布会落下帷幕的第一时间，就使用京东白条将其收入囊中。他始终认为自己所坚持的这种消费观念，可以预先享受到更高的幸福感。
超前消费，提前享受，意味着他不仅可以享受到“先消费，后付款”的优质购物体验，也可以有效缓解为购买某些心仪已久却价格高昂的手机新品所带来的经济压力。相比起大学时的生活，阿木的生活品质变得原来越好。但是，除了自己之外，他却始终再也没有找到一个值得他用白条购买手机的人。
阿木的思绪被从手上滑落的小说牵扯了回来，他看看表，已经到了零点。他习惯性的打开了朋友圈，无意间发现晓楠的的动态更新了，那部他送的手机和两年寄去的信件映入了眼帘，照片顶上写下了一行字：“总会有人在你不知道的地方，默默地爱着你。这些，其实我都知道。”
看到这里，阿木的心情一时百味陈杂，最终所有的心情化作了会心一笑。在2019年1月1日的零点，经历了一年十一个月零五天以来的日日夜夜，阿木从未感到如此的坚定，他终于拨通了晓楠的电话号码。
